诵读《梁家河》16：泪别梁家河

前   言

为深入推进《梁家河》的学习宣传工作，引导公司全体党员、干部职工深入学习钻研“梁家河”的大学问，深刻体悟习近平总书记为民造福的初心、追求真理的精神、埋头苦干的作风、攻坚克难的意志、复兴民族的梦想，不断增强“四个意识”、坚定“四个自信”，始终在思想上政治上行动上与以习近平同志为核心的党中央保持高度一致，谱写有色西勘院有限公司新时代追赶超越的新篇章，按照上级党委关于组织开展《梁家河》诵读活动的相关要求，将公司党员的部分诵读内容录制诵读音频，开设“诵读《梁家河》”专栏，陆续推出党员干部诵读《梁家河》的音频故事，带您走进梁家河，追寻人民领袖初心，共同学习梁家河小山村里蕴含的“大学问”。

纪实文学《梁家河》节选：泪别梁家河

泪别梁家河
1969年年底，跟习近平一起到梁家河插队的知青王燕生当兵走了。其后，不断有知青离开。
返城的闸门打开了。1971年，国家开始在知青中招工、招干、招生、征兵。每年有千余名知青通过这些方式离开了延安。到1976年年末，留在延安的北京知青只剩下918人。
1973年，习近平试图叩开返城的大门，他希望上大学读书深造，毕竟读书是他最大的愿望。
这年，习近平和武晖一同去县里参加了考试，习近平选择的目标是清华大学。当时录取的方式是考试加推荐，家庭成分是其中最为关键的因素。
习近平遭到了清华大学的拒绝——他是“黑帮子弟”。武晖的大学梦也破灭了，他只考上了延安师范学校。这个受北京知青影响，一心想走出梁家河去大城市看看外面世界的农村青年，一度非常灰心，好几个月才缓过劲儿来。
1974年，雷平生考取了延安大学，梁家河的北京知青就只剩下习近平一个人了。
1975年，清华大学分配给延安两个名额，全部给了延川。习近平再次有了报考的机会，他三个志愿全填写了清华大学。
“你让我上就上，不让我上就拉倒。”他认定清华大学了。
县里将习近平报了上去，但是一触及敏感的政治审查，延安地区负责招生的人犹豫了，清华大学招生的人也犹豫了。
这时，习仲勋下放的洛阳耐火材料厂出具的一份证明，冲开了那道看起来似乎难以跨越的“政审关”——“习仲勋同志属人民内部矛盾，不影响子女升学就业”。再没有争议了，习近平被清华大学录取了。
开学的日子近了，可习近平依然在忙大队里的事。一天，石春阳来找习近平，习近平与他谈了大队党支部书记的人选问题。
“随娃，我要上大学走了，支书谁当？”
“这个事难说，大家选谁是谁。”
“你可以当。”
“我不行，当不了。”
“你咋当不了？我以前也没当过，现在不是当得挺好吗？”
“我怕我当不好。”
“你还没当，咋就知道当不好？”
显然，石春阳是习近平心里的合适人选。
几天后，习近平召集党员开会。会议快结束时，他说：“我快走了，下一任支书谁来当，咱们得选。我推荐随娃当。”
接着是投票，每人发了一张纸条。纸条上，大家都写的是“随娃”。
石春阳说：“这个结果，其实不是因为我有多好，而是我们村里人信任习近平。他推荐了我，大家才选我。”
离开梁家河的前一天晚上，习近平召集社员开了个座谈会。石春阳至今还记得他说的话。
“我来咱梁家河这七年时间，学会了很多东西。咱梁家河的群众无私地接纳我、帮助我，让我在这里步入社会，入团、入党、当村支书；我从这里出发，返城上大学。梁家河给我的一切，我一辈子都不会忘。”
习近平说：“要当好一个村的领导，必须一碗水端平。群众最讲究的就是‘公道’二字，最信服的就是公正的人。哪怕一毛钱的事，你处理得不公，群众也不答应；十块钱的事，你处理得公道，群众也不会有意见。无论大事还是小事，该咋办就咋办。”
他把头转向石春阳，说：“随娃，梁家河以后要发展，你必须起模范带头作用。你是年轻人，当支书以后，要多动脑子，多思考问题，还要多联系群众，这样工作才能做好，支书才能当好。如果处理问题不考虑群众的感受，支书也当不好。”
1975年10月7日是习近平离开梁家河的日子。前一天晚上，他和乡亲们拉话一直到深夜，第二天早上起得较晚。当他早晨推开门走出窑洞时，看到院子里、道路旁站满了人——大人、孩子、老人，全村人都来了。大家手里拿着红枣、小米，默默地站着。他的眼泪一下子流了出来，这是他第一次当众流泪。
人群里也有人忍不住哭了起来。一位老婆婆拉着习近平的手说：“你在这儿受罪了。到了好地方，可别忘了我们呀……”
习近平流着泪说：“你们对我这么好，我不走了，就在这儿扎根一辈子！”
“你快走，你上了清华大学，以后我们有条件去北京，就有人管饭了。”一位“小伙伴”向他吼叫。
这天，村子里的人都没有上山干活，他们排着长队为习近平送行，一直送到十多里外。梁玉明、石春阳、张卫庞、吕侯生等12个人步行40多里，和习近平一起来到延川县城。
晚上，大家住在吕侯生的三伯吕能胜在县百货公司的宿舍里。
10月8日，他们到照相馆照了一张纪念照，其中很多人都是第一次照相。照相花了5元5角钱，大家凑齐了这笔费用，坚持不让习近平出。照片中，习近平坐在前排当中，脸庞瘦削，外衣的扣子一丝不苟地扣着。
梁玉明一直把习近平送到了延安，送他搭上了南下的客车……
多年以后，习近平对梁家河这片土地作了深情的回望——
在他看来，梁家河是他人生的一个转折点。因此他说：“脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量。”
在他看来，梁家河是一所学校，他在这里收获很多。他说：“最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众……二是培养了我的自信心。”
在他看来，艰难困苦能够磨炼一个人的意志。他说：“七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大，后来遇到什么困难，就想起那个时候在那样困难的条件下还可以干事，现在干嘛不干？你再难都没有难到那个程度。这个对人的作用很大。
一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。”
他说：“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！”
他说：“当年，我人走了，但我把心留在了这里。”

（诵读者：刘琳）